LE GRAND-PÈRE
- Bonsoir. - Bonsoir.
- Monsieur... - Bonsoir.
- Bonsoir, madame. - Bonsoir, Senén.
- Monsieur le ministre...
- La pièce vous a plu ? - Comme une rage de dents.
Couci-couça. Ces auteurs modernes se vautrent dans les drames de bouseux
qui puent la brebis et le vin.
Les connaisseurs parlent bien de la crise du théâtre.
- C'est la crise partout. Vous avez raison, monsieur le ministre.
Je préfère Echegaray,
même s'il est critiqué par nos conspirateurs de café,
qui applaudissent à tout rompre Dicenta ou Guimerá.
Madame, je me suis permis de vous préparer un léger en-cas,
comme d'habitude.
- Avez-vous besoin de moi ? - Merci, tu peux disposer.
Merci, madame. Bonsoir.
- Monsieur... - Bonsoir.
Non.
N'éclaire pas plus.
J'aime te regarder ainsi.
Tu brilles dans l'obscurité,
comme les flammes.
De plus,
ce soir tu es
particulièrement séduisante.
Je ne peux rester longtemps.
Azcárraga a convoqué une réunion urgente pour demain 8 heures.
Je vais passer la nuit à relire des documents.
La situation va mal.
De mal en pire, même.
On parle de destitutions à la chaîne.
Tout serait si simple. Si nous suivions l'exemple de l'Angleterre.
C'est le modèle politique du monde,
sur lequel on devrait gouverner notre société.
Mais...
A ta santé !
Aux amours éternelles !
A leur courte durée !
Ne sois pas si mordante, Lucrecia.
Tu es la femme de ma vie, tu le sais, mais ma carrière...
Je t'en prie, Jaime !
Epargne-moi ces vulgarités.
Ne te justifie pas ainsi.
Pour ta carrière politique,
tu ne peux froisser le banquier
dont tu as épousé par pitié
la fille goulue et dodue.
Tu vois ?
Moi aussi, je suis vulgaire et ridicule avec mes reproches.
Tiens, brûle-les toi-même.
Tu n'oses pas ?
Dans le cœur d'une femme, l'amour et la haine sont si proches.
Je veux être libre de toute tentation.
Un bon ami ?
Bien sûr.
Même si, à mon avis, l'amitié entre un homme et une femme
est trop décente.
Est-ce là un baiser en bonne amitié ?
J'aimerais savoir ce que cache ce regard,
à l'endroit même où l'amour ou le désir,
ou bien la chair,
rejoint l'ambition.
Chaque jour,
tous les jours que j'ai passés près de toi
ont été les plus beaux de ma vie.
Le mois que nous avons passé à Paris dans ce petit hôtel...
Comment s'appelait-il ?
C'était boulevard de...
Près de la Concorde.
Et notre voyage à Genève.
Et toutes nos soirées dans ce salon...
Mais je suis un lâche.
C'est là ce que cache mon regard.
La passion et la peur.
Hôtel Rivoli.
Boulevard de la Madeleine.
Chambre 105.
Merci.
Dis, Dolly !
Pourquoi maman ne veut pas que nous vivions avec elle ?
A Madrid, nous apprendrions plus qu'ici.
Tu sais bien. Elle dit que les filles y deviennent rachitiques.
Elle veut que l'air de la campagne nous engraisse.
Elle, par contre, aime être mince.
C'est à la mode d'être mince pour plaire aux hommes.
- Dis-moi, Dolly... - Oui ?
- Tu y as déjà pensé ? - A quoi ?
- A devenir bonne sœur. - Quelle bêtise !
J'y pense quand nous allons à la messe chez les Domenicaines.
"Dominicaines".
C'est pareil.
Leur église est si jolie.
Ça te suffit comme raison pour entrer au couvent ?
Pas seulement.
J'imagine qu'on se sent bien de l'autre côté des grilles.
Mais elles ne voient rien, ni la mer, ni le ciel, ni les gens,
rien !
Je sais bien.
Mais quelle importance, la mer, les gens, tout ça !
Elles voient Dieu, qui est plus grand.
Dieu est partout, Nelly. C'est écrit dans le catéchisme.
En ce moment, Il nous voit,
Il nous entend, non ?
Oui, mais nous ne le voyons pas, ni l'entendons.
Essayons ! Toi, tu regardes bien et moi, j'écoute.
D'accord.
- Tu écoutes ? - Oui.
Mais tais-toi ou je n'entendrai rien.
Bon, je me tais.
Tu entends quelque chose ?
Oui.
Quoi donc ?
J'entends comme un grand souffle.
Et toi, que vois-tu ?
Eh bien, je vois...
Je vois...
Je le vois, Dolly ! Je le vois.
Qui ça ? Dieu ?
Et il nous regarde. Là-bas.
Il est là-bas, Dolly !
Leonor, Dorotea !
Vous ne me reconnaissez pas ?
Je suis votre grand-père.
Grand-père !
Pépé !
Regarde. Ça, c'est de la tomate !
Je les ai cueillies pour les montrer au curé,
si jamais il vient nous narguer avec les siennes.
Elles sont belles, cette année.
- Par contre, regarde ces haricots. - Qu'ont-ils ?
Ils ont mal grené.
Pas étonnant, la grêle est tombée pendant leur floraison.
Dis,
puisqu'on parle de grêle, la rumeur est vraie ?
Allez, ne me laisse pas mariner. La harpie débarque ?
Ça ne loupe jamais, les mauvaises nouvelles.
Il paraît que la comtesse arrive
et qu'elle logera chez le maire.
Parions que Mme Lucrecia vient chercher ses filles.
Tu as peut-être raison.
Elles sont grandes maintenant, presque des femmes.
C'est embêtant.
Mais, si ça se trouve,
elle vient seulement leur rendre visite
et nous payer l'argent de leur entretien.
Dieu t'entende, Venancio.
C'est pas tous les jours qu'on a une pareille veine.
Une rente ponctuelle et confortable.
Autre chose...
Et l'arrivée de ce guindé de Don Rodrigo ?
A mon avis, la rencontre ici du lion et de la panthère
n'est pas due au hasard.
Disons plutôt
qu'ils viennent régler des comptes.
Ce sont leurs affaires, Gregoria.
Peu nous importe qu'ils se battent pour un petit bout d'honneur !
Occupons-nous de nos oignons.
Ouais.
Qui l'eût cru, Venancio ?
Nous autres, nourrir le comte d'Albrit dans le besoin !
Lui qui, il y a 20 ans encore,
était le maître et le seigneur de Polán, de Jerusa et de tout le reste.
C'est le monde à l'envers.
Hier soir, le train m'a déposé à Laín.
Sur le quai même, j'ai demandé
qu'on envoie ma malle à La Pardina.
Ensuite, je suis allé rendre visite
à un berger de mon temps, Martín Paz.
Voyez donc s'il est vieux, cet homme.
Quand j'étais plus jeune que vous deux,
c'était déjà un gaillard grand comme un château,
que j'accompagnais à la chasse.
Et où as-tu dormi ?
Dans sa cabane, à Polán, avec lui.
Avant, il m'a fait dîner d'un bon ragoût.
Ce matin, très tôt, je me suis rendu
sur la tombe de votre grand-mère Adelaida.
Quand es-tu parti en Amérique ?
J'ai perdu le compte.
Il y a 6 ou 8 ans, je ne sais plus.
Le temps est une chose étrange.
Vraiment ?
Je vais vous
raconter un secret.
Nous sommes prisonniers du temps.
Ecoutez-moi attentivement.
Enfant, je venais jouer dans ces bois.
Je grimpais aux arbres pour observer les nids.
Vous savez quoi ?
Il me semble que c'était hier. Hier matin.
Vous entendez cet oiseau ?
Oui.
C'est un chardonneret.
Comment est-ce possible ?
Cet oiseau
est le même oiseau qui chantait ici
quand j'étais un petit garçon.
Je m'en souviens très bien, j'en suis sûr.
Vous voyez ?
Lui aussi est prisonnier du temps.
Lui aussi est fait de temps, comme nous tous.
Appuie-toi sur mon bras. Sur le mien aussi.
Il ne ressemble pas du tout à son portrait.
Bien sûr.
Il a été peint des années avant son départ pour l'Amérique.
A l'époque, nous étions tous plus beaux.
Si vous m'aviez connue quand j'avais 18 ans !
Tous les gars de la région étaient fous de moi.
J'avais de ces yeux, pleins de lumière et de vie !
Et j'avais de ces... de tout !
Que tu es douillette !
Et puis, votre grand-père
a dû subir bien des mésaventures outre-mer, au Pérou.
Et les mésaventures,
ça vous vieillit beaucoup.
Il cherchait une mine d'or ?
Il cherchait sa ruine, oui !
Ce qui l'a achevé, c'est la mort de votre papa, Don Rafael.
Mais ne parlons pas de choses tristes ni du passé.
Aujourd'hui, c'est jour de fête. Vous allez voir votre maman.
Remarquez, monsieur le comte,
j'ai servi monsieur Rafael
depuis son entrée au régiment de cavalerie jusqu'à son mariage.
Et après ça, pendant encore quelques années.
Dis-moi quelque chose, Sénèque,
Zénon, ou quel que soit ton nom.
Quel emploi occupes-tu maintenant ? Charpentier,
cordonnier, mercier ?
Je suis fonctionnaire au Trésor Public,
à la capitale, bien sûr.
Madame la comtesse m'a trouvé cet emploi.
Je suis aussi son secrétaire.
Je vois. Alors comme ça, tu as abandonné la domesticité,
après tant d'années chez mon fils,
pour partir chez ma bru.
Car ton seul désir est de gagner de l'argent à tout prix.
Voyez, monsieur le comte,
je crois que c'est le devoir de tout homme
de progresser dans la vie ou, au moins, d'essayer,
que l'on soit jeune ou plus mûr,
comme c'est mon cas.
Je ne sais que dire, nous vivons une drôle d'époque,
où les maîtres se ruinent et les valets s'enrichissent.
Vois donc l'exemple
de Gregoria et Venancio. Il me confirme dans cette idée.
Je te donnerai un conseil, à toi qui aimes tellement les sous.
Je suis tout ouïe.
Pour gagner de l'argent, Zénon...
Monsieur le comte, je m'appelle Senén.
Ne m'interromps pas, enfin !
Pour en gagner,
il faut être patient et fin observateur,
et aller derrière ceux qui en perdent.
Souviens-toi bien de ça
et tu progresseras, Senén.
Nous partons, grand-père. Tu nous accompagnes voir maman ?
Non, ma longue promenade m'a fatigué.
Nous lui transmettons un message de ta part ?
Non, rien. Vous êtes ravissantes !
C'est un bonheur de les voir aussi belles et en bonne santé !
Avec votre permission, monsieur le comte,
nous allons chez le maire.
Ce n'est pas une maison qu'il a, mais un grand hôtel.
Monedero s'est construit un sacré palais,
à l'entrée même de Jerusa.
Ou à la sortie même,
ça dépend de l'endroit d'où l'on vient.
On ne pourra pas dire qu'on ne fait pas fortune
avec une usine de nouilles.
Je ne veux pas te vexer
mais je suis content que tu t'absentes.
Je te dis pourquoi ?
Rien de ce que vous me direz ne pourra me vexer.
C'est que tu mets un parfum qui pue !
Excuse-moi de te congédier avec une impertinence, Zénon.
Ce ne sont que quelques gouttes d'héliotrope.
Je m'appelle Senén, M. Le comte.
- Senén ! - Soit.
Allez, les enfants, nous partons.
Au revoir, pépé.
Au revoir.
- Ton chapeau. - Merci.
Et ta canne.
Votre mère vous a apporté un tas de cadeaux de la capitale.
- Vraiment ? - Vous allez voir !
Monsieur le comte...
- Rassieds-toi et continue à manger. - Merci, monsieur.
Tu es donc l'éducateur de mes petites-filles ?
A votre service, monsieur le comte.
Rassieds-toi.
Merci.
J'ai beaucoup entendu parler de toi.
J'avais envie de te connaître.
On dit que tu es un peu simplet.
Un pauvre malheureux.
Mais moi, je n'avale pas ça.
Même s'il suffit de voir ton visage,
pour comprendre que tu es doux comme un agneau.
Dieu a fait de toi un saint,
et ta famille, un martyr.
Plus martyr que saint, monsieur le comte.
A ton avis, pourquoi ont-ils choisi
("ils", c'est-à-dire, je suppose, la comtesse, le curé,
le maire et autres lumières de Jerusa)
Un maître d'école à la retraite pour être le précepteur des fillettes ?
C'est clair, monsieur le comte. Parce qu'il n'y en avait pas d'autre.
Je n'ai jamais été
un instituteur
qui use de sa férule et tire les oreilles.
Je n'ai jamais cru qu'on apprenait mieux en recevant des coups.
C'est peut-être à cause de ça
que certains de mes élèves se moquaient de moi
et m'accrochaient des bonshommes dans le dos.
Mais...
il fut un temps
où j'étais un érudit.
J'ai engrangé du savoir.
Cependant,
les malheurs m'ont détraqué la jugeote.
Et maintenant,
je suis un vrai bon à rien.
Tu as tout mon respect.
L'homme qui ne se dupe pas quant à ses défauts
est donc humble.
Est donc humble.
Votre Seigneurie m'honore trop.
J'imagine, Don Rodrigo,
que ce qui nous vaut l'honneur de vous avoir à Jerusa,
c'est le désir d'être avec vos petites-filles.
Ce n'est pas étonnant,
car ces deux gamines
vous vont
droit au cœur.
Oui, ce sont deux créatures réellement charmantes.
Elles sont saines de corps
et je suppose que d'esprit aussi.
Et elles sont si semblables, si identiques...
Je ne parle pas de leur taille, bien sûr.
Ressemblantes, identiques, vous dites ?
C'est peut-être parce que je vois mal,
mais je trouve ressemblants leurs visages
et identique le timbre de leurs voix.
Et je me risquerais à affirmer
que leurs caractères
sont jumeaux.
Aucunement, monsieur le comte.
Ni leurs visages, ni leurs voix sont semblables.
Dis-moi, toi qui les fréquentes tous les jours.
Laquelle des deux est la plus ingénieuse et éveillée ?
Laquelle a le cœur
le plus noble et généreux ?
Répondre à cela
est très difficile, monsieur le comte,
parce que toutes les deux
sont dégourdies et vives comme l'éclair,
et elles ont un cœur d'or et sont bonnes.
Elles sont un peu espiègles, certes.
Mais elles respectent toutes deux la pudeur
et ont des principes moraux très fermes.
Vous savez ?
Elles craignent Dieu, mais sans être bigotes.
Mais ce sont là leurs ressemblances !
Je veux connaître au contraire
leurs différences, Coronado.
Tu t'appelles Coronado, non ?
Oui, Pío Coronado, pour vous servir, M. Le comte.
Je vous l'expliquerai clairement, ce qui n'est pas aisé.
Dolly est plus encline à la malice.
Et Nelly semble plus inclinée à l'étude.
Mais je ne veux pas être injuste
et dire plus de bien de l'une que de l'autre. Vous êtes leur grand-père.
Dès que vous les aurez fréquentées quelques jours,
vous les connaîtrez mieux que quiconque.
Mieux les connaître, c'est là la raison de ma présence.
Des bagues magnifiques.
C'est très original d'en porter aussi à l'auriculaire.
Elles sont à vous, Doña Consuelito.
Allez, allez.
Tu dis ça, car tu sais qu'elle ne peut les accepter.
Pourquoi donc ?
C'est une femme célibataire sans engagements,
que je sache.
J'ai été si embarrassée hier soir à la gare
et pendant le trajet à travers Jerusa.
Je viens voir mes filles et je trouve...
C'est qu'on vous aime à Jerusa.
Que dis-je ? On vous vénère !
Jerusa ne peut se montrer ingrate,
ni oublier vos bontés.
Envoyez-moi un joli bouquet,
plutôt que toute une roseraie.
Doña Lucrecia, votre beauté n'a d'égale que votre modestie.
Pardonnez mon audace.
Qui parmi nous pourrait oublier que vous avez obtenu pour Jerusa
la route de Forbes et le poste télégraphique ?
Et le lycée,
que la ville de Durante nous disputait.
Si vous réussissiez à nous avoir l'Ecole de Commerce
que brigue aussi Durante,
nous vous ferions une apothéose qui retentirait jusqu'en Chine.
Pour l'amour du ciel, Monedero, arrêtez ce délire !
Je n'ai rien fait. Tout se doit à mon amitié avec le ministre.
Vous le savez bien.
Combien de fiancées as-tu ?
Dis-nous la vérité. Quelle coquine !
- Deux, à ma connaissance. - Oui ?
Que dites-vous, Doña Consuelito ?
Que dites-vous ? Je ne demanderais pas mieux.
A vrai dire, je me serais contenté d'une seule,
si toutefois elle était
comme vous.
Vous correspondez avec Amalia Ruiz.
On vous a vu au théâtre
avec la fille du notaire.
Ce ne sont que des racontars. Il s'agit d'une simple amitié.
Comme nous pourrions en avoir si vous le vouliez.
Vous permettez que je vous appelle
Consuelito, Doña Consuelito ?
Et Don Rodrigo, que sait-on de lui ?
Il est à La Pardina.
J'ai donné l'ordre à Venancio
de combler mon beau-père de prévenances
et de le servir en tout avec tact.
Quelle idée de tenter l'aventure américaine à son âge,
malgré tout l'attrait qu'exerce la poussière d'or.
Il l'a tentée, attiré par le mirage d'une mine
qu'y laissa son aïeul, le vice-roi.
C'est ce qu'il a dit,
il y a presque dix ans de cela.
Le pire, c'est que...
à ce qu'on dit, il est un peu dérangé, non ?
Il y a de quoi ! Pas vrai, madame la comtesse ?
Dans sa recherche de l'Eldorado,
il a dilapidé le reste de sa fortune.
Rafael, feu mon mari...
Dieu ait son âme !
Merci.
...l'a prévenu de son imprudence, mais vous le connaissez !
Et pourtant, le seul capable de convaincre mon beau-père,
c'était bien son fils...
et maintenant, ses petites-filles, j'espère.
Mes chers amis,
je propose un toast à la santé de Doña Lucrecia.
Si j'énumérais les raisons de le faire,
ce dîner en son honneur ne terminerait jamais.
Je les résumerai :
Parce que nous l'aimons comme Jerusa sait le faire,
parce que nous la respectons,
comme Jerusa sait le faire,
et parce que, jamais au grand jamais,
nous ne pourrions lui être suffisamment reconnaissants.
Je vous donne la primeur,
avant même ma femme.
Pas vrai, ma chérie ?
Ce matin,
le conseil municipal réuni en séance plénière
a décidé de renommer la rue Royale
"avenue de Lucrecia Richmond".
Merci.
A Doña Lucrecia !
Et...
Voilà !
C'est époustouflant.
- Fantastique ! - Comme c'est joli !
Très réussi, Monedero.
Lucrecia Richmond est reçue à Jerusa
avec plus de fastes que Cléopâtre à Rome.
Impossible de savoir qui est pire, Adelaida.
Elle ?
Ou cette ville servile qui l'applaudit et la flatte ?
Madame...
Je vous remercie
d'avoir eu la bonté
de me concéder cette entrevue
en ce lieu éloigné et saint,
où nous ne serons dérangés par aucun témoin.
Je ne fais que remplir mon devoir en acceptant,
car il fut un temps où vous m'appeliez "ma fille".
C'est vrai.
Vous avez été, comme qui dirait,
ma fille temporaire, provisoire.
Je pourrais même dire, ma fille de passage.
- Vous ne m'avez jamais aimée. - Jamais.
Vous voyez, je suis sincère.
Etrangère par la nationalité,
et plus encore par les sentiments,
quoique sans accent,
vous ne vous êtes jamais identifiée à ma famille,
ni à la nature espagnole.
Contre ma volonté, mon fils Rafael vous a épousée.
Contre ma volonté, dis-je,
car j'ai su depuis le début que vous étiez femme capricieuse,
frivole, changeante
et encline aux amourettes.
Et si mes présages furent erronés,
c'est que vous vous êtes avérée pire de ce que je croyais.
L'échec aux Amériques n'a pas adouci le lion d'Albrit.
Il revient plus féroce que jamais.
Dieu m'a fait féroce et féroce, je mourrai.
C'est l'usage espagnol de proposer une réunion pour m'insulter ?
Non.
La raison de cette rencontre,
c'est de vous dire que vous avez tué mon fils.
Mais, que dites-vous ?
Mon fils est mort de tristesse,
de chagrin,
de solitude
et de honte,
par votre faute.
Au Pérou, j'ai appris la séparation définitive
entre Rafael et vous.
Je sais que l'amour est une catastrophe,
une folie incontrôlable, un ouragan,
qui, aussi vite qu'il s'abat sur quelqu'un, s'en éloigne.
Je ne vous reproche donc pas
la disparition de vos sentiments pour mon fils.
On m'a fait savoir que,
après votre séparation définitive,
mon fils est allé vivre dans une auberge modeste,
qu'il est tombé malade,
et n'a manifesté aucun désir de guérir.
Il est mort tout habillé, sur son lit,
mal servi
par des gens mercenaires,
sans la consolation de la tendresse,
parce que j'étais absent et que vous,
qui ne l'aimiez plus,
vous cherchiez prétexte sur prétexte
pour ne pas être à ses côtés.
Don Rodrigo,
la vie a des complications qu'on ne peut expliquer aisément,
en deux mots, à la va-vite.
L'affection,
les émotions entre un homme et une femme
sont tout sauf simples.
Nos discordances sont apparues au début de notre vie commune.
Rafael,
qui fut toujours bon et très tendre à mon égard,
était un homme dénué de curiosité et de joie de vivre.
Il n'aimait ni voyager, ni sortir,
ni fréquenter les autres.
A ses côtés, j'étouffais.
J'ai voulu le changer.
Ce fut une erreur.
Pourquoi voulons-nous toujours changer ceux que nous aimons ?
J'ai essayé par tous les moyens de l'aider quand il tomba malade,
mais Rafael repoussa mon appui et mon affection.
A ce moment-là, je ne l'aimais plus,
mais à aucun moment, je n'ai cessé de le chérir.
Ce serait beau
si nous pouvions, vous et moi, pleurer ensemble
notre cher disparu.
Mais, même si cette situation est terrible,
je ne peux oublier que ce qui est vraiment important,
c'est l'autre affaire.
Quelle affaire ?
Je ne vous comprends pas. Je ne sais de quoi vous parlez.
Mais si.
Vous le savez très bien.
Vous êtes justement la seule personne au monde à le savoir.
Il existe une lettre.
De Rafael ?
Qui m'est adressée ?
Il l'a rédigée
la nuit même de sa mort.
Il l'a laissée à moitié écrite
sur la table de sa misérable auberge.
Il n'a même pas eu le temps de la finir.
On me l'a envoyée avec ses vêtements
et les effets lui ayant appartenu.
"Sache que, si tu ne m'envoies pas ma fille bientôt,"
"je la réclamerai."
"L'autre, celle que tu as eue du peintre Carlos Eraúl,"
"je te la laisse, je ne veux rien savoir d'elle."
"Tu dois le faire."
"Tu sais que j'ai des preuves"
"et que..."
Il n'a pas pu en écrire plus.
Un seul mot suffira.
Le nom de ma véritable petite-fille.
C'est tout ce que je demande.
Je ne peux empêcher la loi
de transmettre mon nom
à mes deux héritières,
ces enfants innocentes.
Mais par tous les saints du paradis,
ne m'empêchez pas
de faire une transmission morale exclusivement
en faveur de l'authentique,
de celle qui est mon sang.
Elle assurera ma succession.
Elle sera mon honneur pour la postérité.
L'unique descendante
du nom des Albrit,
de rois et de princes,
de guerriers et de femmes sans souillure,
qui ont préservé indemnes
la noblesse et la splendeur de notre lignage.
L'honneur,
la noblesse,
la postérité, la splendeur des Albrit...
Race d'aliénés !
Chevalerie burlesque, engeance de matamores !
Ecoutez bien, Rodrigo de Arista-Potestad,
comte d'Albrit,
seigneur de Jerusa et de Polán !
Plutôt de que blesser mes filles,
je m'ôterai la vie, je le jure.
Comme vous, j'ai aussi le droit qu'on respecte.
Mon orgueil.
Nous avons terminé.
Lucrecia Richmond !
Dieu te pardonnera peut-être.
Je te pardonnerais moi-même, si le pardon et le mépris
étaient compatibles.
Voyons, Dolly. Faits principaux de la vie de Thémistocle.
Thémistocle ?
Oui, Thémistocle, un grand homme de la Grèce.
Nous n'aimons pas nous mêler de la vie d'autrui, Don Pío.
Allez ! Thémistocle, né à Thèbes,
vainqueur des Lacédémoniens.
Lâche mes lunettes ! Tu vas les casser.
Vous me rendez chèvre avec vos tours pendables.
Elle ne le sait pas.
Je vais devoir en référer à votre maman, la comtesse.
Ma conscience ne me permet pas de l'abuser.
Elle croit que je vous apprends des choses,
alors qu'en réalité vous refusez d'apprendre. C'est un crime.
Maman ne veut qu'une chose :
Que nous soyons toujours en plein air
pour devenir robustes comme des paysannes.
Et votre grand-père, il veut que vous soyez des bécassines ?
Il nous aime autant brutes que polies.
Dire qu'il vous aime, c'est peu dire.
Il vous adore.
Mes chères Nelly et Dolly,
je vous demande un service : Pendant son séjour ici,
avec vous, vous devez lui tenir compagnie,
lui faire la conversation et des câlins.
C'est un enfant, lui aussi.
Que tu es bon, Pío !
Nous t'aimons beaucoup, toi aussi.
Je sais.
Dolly,
le participe.
Le participe, le participe...
C'est une chose...
qui part et qui a des principes.
Ce n'est pas drôle du tout, mademoiselle Dolly.
- Mon petit Pío, ne te fâche pas. - Ne pas me fâcher !
Nous préférons les choses aux livres.
Il faut savoir un peu de tout, au cas où.
Vous verrez, bientôt,
vous serez deux jeunes filles aristocrates.
Et quand votre maman vous emmènera dans les salons,
vous ferez piètre figure !
Imaginez que, dans un raout, on vous parle du participe.
Comme vous ignorez ce que c'est, les gens diront :
"De quelle cambrousse
la comtesse a-t-elle tiré ces deux sottes ?"
On se moquera de vous, vos fiancés ne vous aimeront plus.
Ils nous aimeront même si nous ignorons le participe.
Et le reste ! - Bien sûr.
Tu parles de fiancés barbants ! Nous emmener dans des raouts
où l'on parle du participe.
Pío,
combien de filles as-tu ?
Cinq ou six ?
J'en ai trop.
Elles sont belles ?
Pas autant que vous.
Et...
elles t'aiment ?
Bien...
Pourquoi donc ces questions ?
C'est que...
Ne te fâche pas, hein !
C'est que... voilà.
Bien.
Il paraît qu'elles ne t'aiment pas.
Et que parfois elles te battent
et te privent de dîner.
Bon, bon, continuons.
Continuons avec la grammaire.
Les gens bien élevés
ne se mêlent pas de la vie d'autrui.
Si la vie de Thémistocle ne vous intéresse pas,
la mienne devrait vous intéresser encore moins.
Nous, nous t'aimons, Pío.
Dolly et moi, nous t'aimons beaucoup.
Nous te faisons des blagues
et te taquinons, parce que nous sommes comme ça.
Mais en réalité nous t'aimons.
Autant que maman ou grand-père.
Oui
Don Senén veut vous voir, madame la comtesse.
Faites-le entrer.
- Entrez, s'il vous plaît. - Merci.
Madame la comtesse me permet ?
- Je permets, Senén. - Merci, madame.
Puis-je dire à madame la comtesse qu'elle est très belle
aujourd'hui ?
Merci bien.
Non, n'approche pas plus près, Senén.
Tu sais que je ne supporte pas tes parfums diaboliques.
Enfin, madame, je n'en ai mis qu'une goutte !
Et aujourd'hui, je porte des habits neufs.
J'ai aéré mes habits d'hier pour les ventiler.
Souhaitez-vous que j'ouvre la fenêtre
au cas où mes légères émanations
vous dérangeraient ?
Ce n'est pas nécessaire pour le moment.
Parle.
Voyez-vous, madame...
Votre humble protégé,
votre pauvre... Si, si, si...
Votre pauvre Senén Corchado
verrait d'un bon œil que vous l'aidiez
à ne pas rester à mi-chemin dans sa carrière,
car, à vrai dire, l'Administration tout court
ne mène à rien.
Tu pensais à l'archevêché de Tolède
ou à la croix de San Fernando ?
Non, non...
Je n'aspire
...qu'à une obscure position exigeant un dur labeur.
Par exemple ?
Etre nommé agent exécutif pour la perception des Droits Royaux.
C'est très simple.
A quel point ?
En toute franchise, madame,
même si votre relation avec Don Jaime
ne traverse pas son meilleur moment,
bien qu'il n'échappe à personne qu'il vous idolâtre,
une infime insinuation
de madame la comtesse de Laín au ministre
m'assurerait la charge.
J'en parlerai à Don Jaime à mon retour à Madrid.
Si vous pouviez télégraphier, ce serait encore mieux.
La rumeur court qu'il va être démis
d'ici peu.
Vous allez bien ?
Assieds-toi, s'il te plaît.
J'aimerais te demander un service.
C'est un peu délicat.
C'est avec désintéressement que je sers madame la comtesse,
et obéis à ses ordres,
quelles qu'elles soient.
Mes relations avec le comte d'Albrit n'ont jamais été bonnes.
Mais à ce jour, elles ont empiré et sont devenues insoutenables.
Mon beau-père ne vit que pour remuer les résidus du passé.
Comme un chiffonnier dans un tas d'ordures.
Il faut agir, Senén,
pour empêcher Don Rodrigo de me harceler.
Ce que je veux,
c'est l'éloigner de moi,
de mes filles,
et, si possible,
ne jamais le revoir.
Pío, c'est un prénom qui manque de caractère, tu ne trouves pas ?
Pío, Pío...
Mais il te va bien, vous êtes bien assortis.
Comme il est si court, on gagne du temps.
Pío, et voilà !
Ce n'est pas pareil avec Nabuchodonosor, par exemple.
As-tu lu "La vie est un songe" ?
Plusieurs fois, monsieur le comte.
Je l'ai aussi vu représenter au théâtre.
Sachez que j'ai été un grand amateur de théâtre.
- Qu'en dis-tu ? - Une grande pièce !
Calderón réfléchit justement sur le mystère de l'existence.
Je m'y retrouve dans certains passages,
comme dans celui-ci :
"Ah, pauvre de moi, malheureux que je suis !"
"Ciel, je veux tirer au clair, puisque vous me traitez ainsi..."
"Ah, pauvre de moi !", ça me plaît beaucoup.
Moi, ça ne plaît pas du tout.
Je trouve la pièce barbante.
Dire que la vie est un songe, quel bobard !
La vie est tout, sauf un songe.
Que voulez-vous que je vous dise ?
Elle est un peu ennuyeuse, c'est vrai.
Oui, vous avez raison, monsieur le comte.
Il manque à Calderón l'éclat de Lope de Vega.
Une pièce assommante, Pío.
"Hamlet", ça, c'est quelque chose !
Hamlet...
Le doute.
Tu l'as dit, Pío, le doute.
Il en savait long, cet Anglais !
- Tu comprends, Pío ? - Oui, monsieur le comte.
Parmi mes maigres connaissances,
j'ai des rudiments de langue anglaise.
"Etre ou ne pas être,"
Une traduction originale, Pío.
Certes, telle est l'affaire.
William Shakespeare, rien que ça !
"Macbeth", "Roméo et Juliette"...
Grand-père...
Dolly, c'est grand-père.
Grand-père... Bonjour, grand-père.
Bonjour, bonjour.
Grand-père...
Grand-père ! Es-tu de meilleure humeur ?
Pourquoi cette question ?
Ce matin, quand nous sommes allées te dire bonjour, tu nous as dit :
"Laissez-moi, je veux être seul."
Tu avais l'air très fâché.
Je vais vous expliquer.
Gregoria m'avait servi un café infect.
Je vous demande de m'excuser. Mon caractère vire à l'aigre.
Ce n'est pas votre faute, vous êtes innocentes de cela
et de tout le reste.
Si tu n'aimes pas le café de Gregoria, nous t'en préparerons.
- Hein, Nelly ? - Bien sûr.
Ce n'est pas seulement le café
fait avec du marc déjà infusé et servi froid.
Ni le pain dur comme un caillou.
Ni les biscuits moisis. On n'en meurt pas.
C'est qu'ils m'ont privé des tasses de fine porcelaine,
de la vaisselle avec mes armoiries
et du petit pichet en argent.
Ces scélérats choisissent les nappes les plus sales
pour en parer ma table,
alors qu'ils savent que j'aime les nappes propres.
Mais écoutez-moi bien.
Votre mère n'y est pour rien.
Bien qu'elle et moi, nous ne soyons pas
très liés,
elle n'ignore pas que ma personne exige
certaines attentions et du respect,
et elle me les a toujours fournis.
Prenez-en note, petites.
La vilenie est pardonnable.
L'ingratitude, jamais !
Vous aimiez beaucoup votre père ?
Enormément.
- Vous vous souvenez de lui ? - Evidemment !
- Tout le temps. - Papa nous adorait.
Toutes les deux pareil ?
Ou l'une plus que l'autre ?
Toutes les deux pareil.
Il nous écrivait presque tous les jours.
A chacune de votre côté ?
Non, la même lettre pour nous deux.
Au fait,
quand je suis allé vous chercher le long des falaises,
il m'a semblé voir sur le sable de la plage
un très beau dessin, un lion.
- Vous l'avez dessiné vous-mêmes ? - C'est Nelly.
Elle peint comme un ange.
Tu me dis que Nelly peint ?
Merveilleusement bien.
Nelly, petite cachottière !
Toi, peintre !
J'aime dessiner des bonshommes de temps en temps.
Ne l'écoute pas, c'est une artiste.
Avec ses pinceaux et ses peintures,
elle reproduit tout ce qu'elle voit.
Et toi Dolly, tu ne partages pas cette vocation ?
Non, grand-père. Je suis trop maladroite.
Qui t'a donné des leçons ?
Personne. J'ai appris toute seule.
Comment ?
Eh bien, en regardant les choses.
Le nuage s'éloignera bientôt.
Non, tout au contraire.
De sombres nuages s'approchent sans répit.
Comme Sa Majesté est tranquille aujourd'hui.
Il est planté là, comme un clou.
Il n'a pas voulu dîner.
Il doit ruminer quelque chose. Il est venu tout embrouiller.
Il aurait pu mourir tranquillement là-bas aux Amériques.
Enfin, bon.
D'après Senén, tout sera fini demain.
Qu'il dit !
Quelle beauté, Adelaida !
L'homme ne peut souiller ce cadre digne et grandiose.
Le ciel, la forêt silencieuse,
les nuages, la mer bleue...
La mer, Adelaida !
L'amie de notre enfance et du temps où je te courtisais.
C'est la seule chose que je distingue sans peine.
Ma cécité ne me laisse plus voir que les choses grandes.
Autrefois, je distinguais aisément les chenapans des honnêtes gens.
Mais revenons aux enfants. Je te répète que ce sont des anges.
C'est impossible de les connaître et ne pas les aimer.
Elles ont apporté à ma vie une énorme impression de joie.
Même si, tu me connais,
je transforme bien vite les grandes joies en tristesses,
poursuivi comme je le suis par de terribles pensées.
Alors, Adelaida...
je me débats à nouveau dans la houle du doute.
Ah, Adelaida !
Si au moins tu étais là pour m'apaiser !
Comme tu me manques !
Comme j'aimerais me promener avec toi le long des falaises
et voir avec toi le soleil se coucher dans la mer
y s'allumer ensuite les étoiles.
Si la vieillesse sert à quelque chose,
c'est à contempler la réalité telle qu'elle est.
Mon unique réalité, ce fut toi.
Bon, maintenant tu m'excuseras.
Mais des agapes m'attendent. Carmelillo le curé m'a invité.
Si tu voyais comme il est gras !
On dirait qu'au lieu de ventre il porte la chaire de son église.
Quand je lui ai donné l'accolade,
je n'ai pu le contenir dans mes bras.
Le connaissant, le festin sera digne des noces de Camacho
et des banquets de Luculus.
A vrai dire, j'ai bien besoin d'avaler du solide.
Car ces malandrins me font mourir de faim.
Ne t'en fais pas !
Le vieil Albrit n'a besoin que de lui-même
pour découvrir le mensonge greffé sur la vérité
et la vilenie sur la noblesse.
Nous reparlerons plus tard, Adelaida.
Bénie soit la vigne qui donne ce cru !
Ce doit être celle que planta Noé.
Vous ne le trouvez pas exquis, Don Rodrigo ?
Don Rodrigo devait juger de visu les excellences de Zaratay,
du point de vue de la vie organique et des commodités,
même si, en bon aristocrate, vous les imaginez aisément.
Pourquoi devais-je venir ?
Pour voir que les moines se la coulent douce.
Soit dit avec le plus grand respect.
Que ne donnerait-on pour vivre ici !
Quand je viens, l'envie me prend d'endosser la bure et de rester.
Et pourquoi ne restes-tu pas ?
Ça te ferait du bien de fréquenter la houe.
Certes, mais je ne suis pas libre, je me dois à mes ouailles.
Par contre, vous, Don Rodrigo, vous pourriez être
Charles-Quint en son monastère de Yuste.
Voilà une sage idée,
ma parole !
Si j'étais vous, Don Rodrigo, je n'hésiterais pas.
Je viendrais vivre
avec ces saints hommes.
Il dit vrai.
Si Votre Seigneurie voulait vivre avec nous,
elle nous ferait grand honneur.
Vous seriez ici chez vous.
Cet agneau est...
prodigieusement prodigieux !
Au risque d'être redondant.
Encore un peu de vin ?
Abrité des vents du nord par les monts de Verola,
l'endroit jouit d'un climat méridional,
excellent pour quiconque, même pour les bien portants.
Cela nous permet de travailler aisément du matin au soir.
Dieu veut que, outre le ciel, nous cultivions
aussi la terre.
Car la terre est le complément de la foi.
Monsieur le prieur, je vous remercie pour votre offre
de m'accueillir ici à Zaratay.
- Mais... - Vous vivriez...
dans la plus confortable de nos cellules,
orientée au midi.
"Cellule", c'est bien là le mot.
Cellule uniquement pour le repos.
Vous pourriez vous promener à votre gré dans le potager.
Vous seriez dispensé d'assister aux offices, bien sûr.
Dispensé des offices
et de toute autre tâche, Votre Excellence.
N'allez pas vous croire obligé à cultiver
les légumes ou à donner à manger aux poules.
Dispensé également des jeûnes et des pénitences.
Car, Don Rodrigo...
Bien entendu, vous mangeriez ce qui vous ferait plaisir.
Si ce n'est pas là la belle vie,
trouvez-m'en une qui soit meilleure !
La vie de curé, Zénon !
Je m'appelle Senén, Don Rodrigo !
Senén !
Ici vous trouverez
la vie paisible que votre âge réclame.
Rappelez-vous le "Beatus ille".
Je sais bien.
Mais j'ai encore une mission à remplir en ce monde.
Plus tard, peut-être,
quand le moment sera venu, je ne dis ni oui ni non.
J'y réfléchirai.
Mais maintenant,
je ne peux accepter la sainte charité de ce couvent.
Mais vous pouvez accepter un verre de ce bon vin ?
- Alors, ça vous plaît ? - C'est magnifique.
Dis maman, je sais que ça n'a rien à voir avec ici,
mais Paris, c'est comment ?
C'est très différent, mais c'est très joli aussi.
Plus que Madrid ?
Plus que toutes les villes.
Don Pío dit qu'il y a plein d'artistes, de peintres, de musiciens,
de poètes. C'est vrai.
- Tu nous y emmèneras ? - Bien sûr.
Je vous montrerai le Louvre et l'Opéra,
et les boutiques pleines de merveilleux habits.
Et nous voguerons sur la Seine.
Vous améliorerez votre français.
Oui, maman.
Bien sûr, maman.
C'est comment ?
Paris ?
Oui, maman. C'est comment ?
Romantique,
bohème,
ouvert, joyeux,
débordant d'enthousiasme,
l'âme à fleur de peau.
Du moins, j'en ai ce souvenir.
Tu sais, Dolly ?
Les villes sont, en réalité, comme tu les ressens.
Le village
le plus laid
peut laisser un souvenir impérissable dans ta vie,
si tu le partages avec la personne indiquée.
Tu le comprendras bientôt.
Toi aussi.
Tu y as été combien de fois ?
Deux fois.
La première,
il y a bien longtemps.
La deuxième, l'année dernière.
Laquelle as-tu préférée ?
La première.
Tu y étais avec papa ?
Oui, Dolly.
Père Maroto...
Je me suis assoupi.
C'est une habitude que je traîne depuis ma jeunesse.
Et puis, le vin
a coulé abondamment.
Dites-moi...
Où sont donc passés les autres ?
Eh bien...
Monsieur le comte,
ces messieurs sont déjà rentrés à Jerusa.
Ils m'amènent ici avec tromperie.
Et ils repartent !
Ils m'enferment comme un fauve dangereux.
Et vous et votre communauté,
vous prêtez à faire les geôliers !
Illustre Albrit, je vous prie de vous calmer.
Ces messieurs, qui sont tous vos amis,
sont de mon avis.
Monsieur le comte doit rester ici, au couvent.
Personne ne me mettra en cage ni n'attentera à ma liberté !
Mon ordre a pour mission d'héberger les déshérités
et de faire
œuvre de miséricorde.
Selon le 9e commandement,
il ne faut pas enfermer autrui contre son gré.
Pour...
la dernière fois,
je vous redis que c'est folie de s'opposer
à cette sainte réclusion.
Sainte réclusion, quel blasphème !
Réclusion disposée par la famille,
appuyée par les amis !
Maudite soit la famille !
Maudits soient les amis et la Faculté !
J'emmerde Zaratay !
Prenez garde à vos paroles !
Je dis que le prieur de Zaratay
est le complice et le laquais de la comtesse Lucrecia,
et que la comtesse l'a acheté pour en faire mon geôlier.
Voilà ce que je dis !
La sortie, vite, la sortie !
Nul ne se joue de moi.
Vous êtes un enfant, et je vous traiterai comme tel.
Halte-là, moine diabolique !
Pas un geste ou je vous fracture le crâne !
Ordonnez de ne plus bouger à ces fainéants.
Ou je jure sur le sang de mes ancêtres
que j'en décervellerai un ou deux !
Ça suffit, mes frères !
Laissons partir ce pauvre fou.
Tant pis pour lui !
Retournez au monde, Albrit.
Et continuez à fouiller les ordures de votre famille,
si telle est votre volonté.
Ouvrez cette porte, mon frère.
Le courage t'a manqué, hein ?
Se tuer...
Quelle folie !
Il faut lutter, lutter sans faiblir.
Je ne suis pas fait pour ça.
Lutte qui puisse !
Monsieur le comte,
veuillez excuser que je me loue.
Mais je suis le meilleur homme au monde,
je suis si bon, mais si bon,
que je me méprise de l'être.
Monsieur le comte,
que c'est mal d'être bon !
Allez, partons.
Je sais de quoi tu as besoin maintenant.
Moi aussi, j'en ai besoin.
Ta femme est morte finalement ?
Ça fait un an que l'enfer l'a rappelée à lui.
Elle est partie avec Satan,
en te laissant un assortiment
de filles, non ?
Six filles.
Elles vivent encore chez toi, en parasites ?
Oui, monsieur. C'est là la cause de tous mes malheurs.
Promets-leur une bonne dot si elles partent loin.
Ma maison,
c'est là la dot qu'elles désirent.
Les six se la disputent, surtout Esperanza.
Elle, elle aimerait déjà être la propriétaire de la demeure
pour nous en chasser tous
et y installer son commerce.
Ce qui lui fait perdre la tête,
ce sont les hommes.
C'est-à-dire qu'Esperanza s'est avérée être
un peu plus pute que les autres.
Oui, mais comme elle le fait par goût,
son métier ne lui rapporte pas grand bénéfice.
Elle est putain par vice, comme on dit.
Putain par vocation.
Apporte une autre bouteille.
Quelle famille !
Tenez.
Si on me racontait qu'il existait un individu comme toi,
je ne le croirais pas.
Comment est-ce possible qu'en tant d'années
tu n'aies pas trouvé un seul jour,
une seule heure de courage pour chasser cette engeance !
Exiger de moi une preuve de caractère,
c'est comme exiger des pommes aux rochers.
J'étais dominé
par ma femme.
Elle me faisait trembler d'un seul regard.
J'ai toujours manqué de détermination.
Maintenant, je comprends
la raison et l'excellente logique
de tes projets de suicide.
Mais ce qui n'admet pas de réplique,
c'est que ton comportement n'est pas chrétien,
sinon plutôt bouddhiste.
Coronado, ta philosophie est nuisible.
Vous avez raison, où que je sois,
on trouvera toujours le bien, la vérité et le pardon.
Je me dégoûte.
Il est juste que tu te dégoûtes,
car un excès de bonté
tue autant qu'un excès d'eau
ou de chaleur.
As-tu idée du danger que tu représentes
pour l'humanité ?
Dangereux, moi ?
J'ai une idée
qui pourrait te sauver.
Laquelle est-ce donc ?
Tu n'as pas le courage de quitter ce monde d'un saut.
Souvent, l'après-midi,
je m'approche des falaises,
avec la ferme intention de me jeter à la mer.
Mais, à la dernière minute, à chaque fois,
je manque de courage.
J'y viens justement.
Je voulais te dire ça. Le courage qui te fait défaut,
j'en ai à revendre.
Je t'attrape et je te jette du haut de la falaise.
Avant d'arriver en bas, tu seras déjà un cadavre.
Finies, tes souffrances.
Qu'en penses-tu ?
Moi, je...
Je trouve que c'est une idée excellente, monsieur le comte.
Je ne m'y oppose pas.
Mais c'est que...
Aujourd'hui vous me prenez au dépourvu.
Qui aurait imaginé
que Votre Seigneurie s'inquiétait pour moi à ce point !
Je vous en suis très reconnaissant.
Sincèrement, hein !
Tu ne trouveras pas meilleure mort,
quelle que soit l'arme, poison ou acide carbonique.
Je t'offre une mort instantanée,
l'entrée dans le bonheur sans délai.
Ouais.
Nous choisirons le lieu dans les falaises
qui dévalent le plus à pic.
Si tu veux, je te jette tout de suite.
C'est une bonne heure pour la mer.
Le crépuscule, quand elle gronde,
comme si elle demandait qu'on lui jette un jouet.
Mais un problème se pose.
Monsieur le comte sera accusé de ma mort
et on le mettra en prison.
Je ne puis le permettre.
Et puis, ce soir, vous me trouvez avec le corps
un peu patraque.
C'est toi qui décides, Coronado.
Nous le ferons quand tu voudras. Ne t'en fais pas pour moi.
La justice ne soupçonne jamais les gens respectables.
D'abord, j'aimerais écrire une note éclaircissant
que je succombe de mon plein gré.
Tu as raison, il vaut mieux se préparer avant d'agir
et prendre les dispositions requises.
Nuria, raccompagne le frère.
A quoi sert toute cette lumière la nuit ?
Nous voyons déjà tout ce qu'il y a à voir, le jour.
Don Carmelo, l'Espagne a justement besoin de plus de lumière,
de plus d'électricité, d'industrie, de modernité.
Et de moins de prêtres.
Tout juste !
Messieurs,
une horrible nouvelle.
Le frère Deogratias du couvent de Zaratay
a demandé à me voir.
Vous devinez ?
Facile à deviner !
Le comte d'Albrit
s'est échappé.
C'est ça ?
Il en est presque venu aux mains avec le prieur.
Un scandale, du jamais vu !
D'après le récit du messager du père Maroto,
Don Rodrigo s'est réveillé
et a commencé à crier,
à blasphémer !
Il a menacé les frères de leur fracasser le crâne de sa canne,
s'ils l'empêchaient de sortir.
Que faire maintenant ?
Oui, que faire maintenant ?
Maintenant, le seul qui puisse résoudre ce problème,
c'est vous, docteur.
Qui ça, moi ?
Salvador Angulo,
vous devez ratifier ce que nous savons déjà :
Monsieur le comte d'Albrit a la raison détraquée.
Ne vous défilez plus,
comme vous l'avez fait jusqu'à présent,
depuis le début de ce fichu problème.
Vous voilà prévenu, Docteur Angulo.
Apportez un certificat à l'appui,
où il apparaisse clairement que les délires du vieux
sont, non pas dangereux,
mais très dangereux.
Le logement le plus indiqué pour Don Rodrigo,
c'est une maison de santé.
Tenez-vous-le pour dit.
Plutôt de que de se laisser enfermer dans ce maudit couvent,
le comte d'Albrit préfère traîner son squelette
de porte en porte et quémander un quignon de pain
et un toit.
C'était dans une bonne intention.
Peut-être avons-nous fait erreur dans la forme,
dans les procédés.
- Mais l'intention... - C'est vrai.
Nous pensions que vous seriez mieux à Zaratay
qu'à La Pardina.
Que vous êtes menteurs et lâches !
Mon Dieu !
Et dire que je vous ai nourris tant de fois !
Parce que vous tous et vos parents,
vous êtes venus me demander du travail et des faveurs.
Vous avez toujours été bien accueillis chez moi.
J'ai résolu les problèmes de vous tous,
canailles !
Au cas où vous l'auriez oublié,
je suis le maire de Jerusa.
Tu n'es rien !
Toi ? Tu ne sais même pas qui tu es,
maudit lèche-bottes !
Tu es un être vil et un voleur.
Tu es le maire, car il faut de tout pour faire un monde.
Tu t'enrichis en donnant des contrats à tes complices
et en volant.
Par dessus le marché,
et c'est bien ça le pire, tu es un va-nu-pieds.
Un jour, tu empoisonneras l'humanité avec tes nouilles frelatées.
Je ne vous permettrai pas... Tu peux tout permettre.
Et te rappeler ?
Tu te rappelles l'arrivée des rudes hivers ?
Ou as-tu perdu la mémoire en même temps que la honte ?
Rien qu'avec le vin que tu m'as escamoté toutes ces années
et que nous te laissions escamoter
pour que tu t'en sortes,
on pourrait enivrer un million de fois
ce curé, dont le ventre n'est rien d'autre
qu'une cave sans fond.
Modérez-vous, comte !
Vous manquez de respect envers un ecclésiastique.
De respect ? Et le respect que tu me dois ?
Quand ton père est mort dans une maison close,
ce qui d'ailleurs n'est pas une mauvaise mort,
c'est grâce à ma générosité que tu as pu terminer
tes études de théologie et de droit.
Le petit saint qui voulait être Paul de Tarse.
Le voilà devenu
une boule de suif.
La plus solide fourchette d'Espagne.
Parmi ceux de ta secte, on dit
que tu es capable d'engloutir plus de tartines au petit-déjeuner
que tu ne distribues d'hosties à l'eucharistie.
Ministre du culte ?
Ministre de la pitance en tout cas !
Et toi,
médicastre à la gomme !
Qui a financé ta médecine à Valladolid ?
Qui a payé ta pension pendant toute la durée de tes études ?
N'est-ce pas vrai, charlatan, que toi et ton père,
que j'ai sauvé du bagne auquel il était condamné pour stupre,
n'est-ce pas vrai,
je te le demande en te regardant dans les yeux,
que quand mon fils et moi passions à vos côtés,
ton père et toi vous mettiez à genoux
et que nous devions vous relever à coups de canne ?
Regardez-vous bien les uns les autres,
fils nés de mes cuisinières,
engendrés par mes valets d'écurie.
Vous avez voulu mettre en cage le comte d'Albrit,
qui a fondé l'Amicale des pêcheurs,
qui vous a apporté les eaux de Santaorra,
qui a construit la route de Verola
et le pont sur la rivière Caudo.
Mes parents ont bâti l'hôpital,
l'orphelinat et la chapelle de La Pardina,
où vous vous rendiez
à la messe de minuit tous les Noëls,
non pas par ferveur religieuse,
mais pour recevoir les généreuses étrennes que nous vous offrions.
Et comment me payez-vous tant de bienfaits ?
Vous m'enfermez comme un chien enragé
et vous vendez vos consciences
au plus offrant !
Regardez-vous,
la tête basse, comme des cochons.
Ecoutez-moi bien !
Moi, le lion pauvre d'Albrit,
qui ne vous ai jamais rien demandé
et qui n'ai en rien besoin de vous,
je vous manifeste mon mépris
avec toute l'effusion de mon âme.
De votre ville, je ne veux même pas un bout de terre
pour y ensevelir mes vieux os fatigués.
Ils trouveront à se loger dans la mer.
Gardez pour vous votre monde,
que je ne comprends pas,
où le mensonge,
l'infamie
et l'avarice
règnent en maître.
Grand bien vous fasse !
Ou plutôt,
grande indigestion vous fasse !
Assieds-toi, grand-père.
Grand-père,
c'est vrai qu'ils ont voulu t'enfermer à Zaratay ?
- Nous étions très inquiètes. - Oui.
On a exagéré, voilà tout !
Des amis m'ont emmené faire une promenade en voiture
jusqu'au couvent.
Et j'ai eu l'idée saugrenue
de revenir à pied, en compagnie de Don Pío.
Grand-père,
dans quelques jours, nous partons pour Madrid avec maman.
Elle nous l'a dit hier, quand nous visitions Valdediós
Vous voulez partir ?
D'un côté, oui.
Nous irons à l'école et nous nous y ferons des amies.
Nous irons au théâtre et à des soirées.
De l'autre, non. Car nous devrons nous séparer de toi.
Et nous voulons rester avec toi.
A vrai dire,
nous préférons rester avec toi.
Moi, en tout cas.
Ça me fait de la peine de devoir te quitter.
Ça vous passera.
Un monde vous attend,
plein d'attraits et de séductions.
Je comprends votre joie de quitter Jerusa.
Et puis, vous devez connaître d'autres milieux,
vivre dans une autre société.
Tu sais quoi ?
Je reste avec toi. Tu veux bien ?
Comment ça ?
Je demanderai à maman de me laisser avec toi.
Je ne veux pas que tu restes seul.
Nelly partira avec maman pour ne pas la laisser seule.
Très bien. Toi et moi, nous vivrons ici à La Pardina.
Je ne pense pas que cette idée fera plaisir à Venancio,
- ni à Gregoria. - Non ?
Pourquoi ?
Parce que, sauf votre respect,
cette maison nous appartient.
Tu veux dire, Gregoria,
que pépé et moi, nous ne pourrions y rester ?
Non, je n'ai pas dit ça.
Alors ?
Ce que Gregoria veut dire, ma chère Dolly,
c'est que La Pardina est à nous.
Gregoria et moi, nous en sommes les propriétaires,
les seuls propriétaires.
Compris, Dolly ?
"Mademoiselle" Dolly, compris, Venancio ?
C'est pas la peine de se fâcher.
Je ne me fâche pas.
Je sais que la maison est à vous.
Mais vous louez en fermage les terres qui vous font manger,
pour des prunes.
Et ces terres sont à nous.
Elles appartiennent à la maison de Laín, à la comtesse.
Exactement.
Ma sœur et moi les hériterons.
Si toi, Gregoria, et toi, Venancio,
servez mon grand-père ici,
ce n'est pas par charité, car vous n'en avez pas,
mais sur ordre de ma mère, votre maîtresse.
Et même si elle en disposait autrement, ce dont je doute,
ma sœur et moi, nous le voudrions ainsi.
Bon, bon.
Du calme.
Ecoute-moi bien, Gregoria.
Pour grand-père, je veux le meilleur café,
les meilleurs draps, les meilleurs meubles,
le meilleur service en cristal et le ménage bien fait.
Grand-père, tu vas prendre un café avec des biscuits,
bien amer comme tu l'aimes, d'accord ?
C'est clair, Gregoria ?
Ensuite, tu nettoieras sa chambre. Je veux qu'elle brille
comme les tasses en argent que tu caches dans les armoires.
Compris ?
Oui,
mademoiselle Dolly.
J'irai vérifier tout à l'heure.
Allez, partons, Gregoria.
Grand-père,
ne t'en fais pas.
Personne ne te chassera jamais d'ici.
Oui ?
C'est Senén.
Entre.
Que veux-tu ? Je suis occupée.
Je suppose que madame est au courant
que Don Rodrigo a fait un sacré numéro au cercle
Oui. Parle.
Vous rappelez-vous ? Je vous avais parlé
de l'imminence d'un remue-ménage au gouvernement ?
Voyez, c'est sur le journal.
Notre ministre a sauté.
Il doit en être plus désolé que nous.
Sans aucun doute, madame.
Mais je voudrais savoir
comment la comtesse pense régler ma nomination ?
Parce que maintenant
elle semble compromise
J'ai d'autres soucis en tête que ton avancement.
Bien entendu, madame.
Comme je sais que vous êtes très occupée,
je me suis permis d'y réfléchir pour nous deux.
Etant donné que madame connaît le nouveau ministre...
Vous vous souvenez ?
Vous avez dîné ensemble chez les marquis de Pescara.
Tu es si ambitieux, Senén,
si quémandeur, si égoïste,
que tu en as perdu le sens de la réalité, à ce que je vois.
Tu crois vraiment que je parlerai en ta faveur au nouveau ministre
que je connais à peine ?
Je serais désolé, madame,
si mon humble requête...
C'est un comble ! A-t-on jamais vu un tel culot !
Je comprends.
Oui, je comprends.
Comment ai-je osé
imaginer que la comtesse se dérangerait pour moi ?
Quand j'en ai eu le pouvoir, je t'ai obtenu bien des faveurs.
Et les services que je vous ai prêtés ?
Et ma loyauté
à toute épreuve, elle ne vaut rien ?
Je te le répète, Senén.
J'ai bien payé tes services.
Laisse-moi seule.
J'ai des soucis autrement plus importants.
Sachez, madame,
que, pendant toute la durée de mon service,
je me suis conduit en gentleman, à mes dépens.
En quoi ?
Toi ? Un gentleman, toi ?
Oui, parfaitement !
J'ai fait taire les racontars sur madame,
des choses indignes d'être entendues de vous.
Suffit !
J'ai gardé vos secrets, secrets très graves, vous le savez.
Le paiement que je reçois pour ma fidélité de chien,
c'est d'entendre que vous ne me devez rien
et que je dois vous laisser.
Sors d'ici !
Réfléchissez-y !
Réfléchissez-y, madame !
Dehors !
Si je le veux, je peux vous nuire
plus que vous ne l'imaginez.
Sors d'ici, Senén !
Plus que vous ne l'imaginez !
Simona !
Oui, madame ?
Versez du phénol d'ici jusqu'à la sortie, vite !
Oui, madame.
Dehors !
"Ah, pauvre de moi, malheureux que je suis !"
"Ciel, je veux tirer au clair,"
"puisque vous me traitez ainsi,"
"quel délit j'ai commis contre vous en naissant."
"Mais, puisque je suis né, je comprends quel fut mon délit."
"Votre juste rigueur est pleinement justifiée,"
"puisque le délit majeur de l'homme,"
"c'est d'être né."
Rideau.
Excusez mon indiscrétion.
Mais où irez-vous, seul ?
Chez n'importe qui, à Forbes ou à Polán,
je trouverai plus d'hospitalité qu'à La Pardina.
Il y a encore quelques vieux fermiers
qui se réjouiront de voir le vieil Albrit,
même s'il est devenu un mendiant
et quémande un quignon de pain et la charité.
Sapristi, monsieur le comte !
Ça m'agace les dents rien que d'y penser !
C'est ainsi.
Il ne reste au vieil Albrit que la solitude
et le désespoir.
La solitude, c'est terrible.
Pas vrai, Coronado ?
Vous me parlez de solitude à moi,
qui en suis au troisième chien que j'enterre ?
Que voulais-tu me dire ? Mais sans rhétorique !
La vérité, monsieur.
La vérité ?
Sur quoi ?
Sur le secret honteux de la comtesse Lucrecia.
L'une de vos petites-filles
n'a pas le sang des Albrit.
Vil laquais !
Que sais-tu ? Dis-le-moi !
J'ai des preuves, monsieur.
Lâchez-moi et je parlerai.
Des preuves de quoi ?
J'ai connu le peintre Carlos Eraúl.
Pendant un certain temps,
quand ils étaient amants,
j'ai porté à Carlos Eraúl
les lettres que la comtesse lui écrivait et, de même,
je portais à la comtesse
les missives passionnées qu'il rédigeait pour elle.
J'ai en ma possession ces lettres.
Sale entremetteur !
Tu les as volées !
Disons plutôt qu'à la mort du peintre,
je les ai trouvées par hasard
parmi ses possessions secrètes.
Vous savez bien
que la vie est ainsi faite.
Nous autres, les pauvres, nous naissons
sans même un bout de terre où mourir.
Nous sommes donc obligés d'assurer notre avenir.
Le fait est que la comtesse laisse dans ces lettres
un témoignage de sa brûlante passion
envers Carlos Eraúl.
Mais il y a une lettre
très spéciale.
Dans ladite lettre, la comtesse
donne des nouvelles
sur les grâces et la santé de leur fille.
L'honneur de la maison des Albrit
exige
la destruction de cette lettre.
L'honneur, bien sûr !
L'honneur, l'honneur des Albrit !
Oubliez-vous que je suis né plébéien
et que l'honneur n'est pas affaire à m'émouvoir ?
Parlez-moi plutôt de quelque chose
de matériel, de substantiel,
si la marchandise vous intéresse vraiment.
Tu sais bien la pauvreté dans laquelle je me trouve.
Je n'ai rien à t'offrir.
Oui.
Il y a quelque chose.
Cette goutte de sang
qui brille à votre doigt.
Serait-ce là
un rubis par hasard ?
C'est un cadeau
qui fut offert
à un vice-roi du Pérou.
Pendant sept générations,
il a appartenu
à la maison des Albrit.
Prends-le.
Et avec lui, emporte ma malédiction.
Et maintenant écoute
attentivement
ce que je vais te dire.
Quand tu me verras approcher
de l'endroit où tu es,
fuis !
Tu as compris ?
Ça s'est bien passé avec le fauve ?
Nous avons entendu des cris.
Tout s'est passé à merveille.
J'ai traité ce vieil orgueilleux comme je le voulais.
Je lui ai rabattu son caquet.
Je lui ai dit ses quatre vérités sur l'honneur
et toutes ces fadaises.
Il a filé doux. Vous en jugerez vous-mêmes.
Je lui ai aussi dit la même chose
qu'à l'autre, à la comtesse si huppée :
Que si je me parfume à l'essence d'héliotrope,
c'est que tel est mon bon plaisir.
Bravo !
Le temps de l'esclavage, c'est du passé.
Et ce n'est pas tout.
Regardez un peu.
Regardez ce que j'ai soutiré au vieux.
Le rubis des Albrit,
cadeau offert par les Incas à un vice-roi du Pérou,
un de ses parents, je crois.
Je vois.
Qu'en dites-vous ? Grandiose, non ?
Bon ben,
salut,
heureux couple.
Ça alors !
Prends-en de la graine.
Mon cher Carlos,
quand je vois dans les yeux de notre fille
la même lueur gaie et bonne que je perçois dans les tiens
et qui me troubla le jour où je t'ai rencontré,
je suis saisie d'une émotion où se mêlent fierté et culpabilité.
J'aimerais alors être avec toi
et me sentir à l'abri dans tes bras,
être la note soutenue de cette symphonie interminable,
comme tu appelles notre amour,
et te raconter, mon amour,
que, dans le regard innocent de l'enfant,
je retrouve le souvenir de tes caresses,
de tes paroles,
de tes silences.
Pourvu que cette créature candide et sensible
hérite ce qu'il y a de meilleur en nous.
S'il te plaît, réponds-moi vite.
Puisqu'il m'est impossible de vivre sans toi,
sans ta voix, sans ton rire,
sans ta main sur mon épaule, mon cou et ma poitrine,
ne me refuse pas tes lettres claires et fermes,
où tu dis m'aimer plus que je ne t'aime,
ce qui est impossible.
Tu sais ?
Je te révélerai un petit secret.
Mon nom ne m'avait jamais plu avant de te l'entendre dire.
Depuis, je tremble en l'entendant,
car ce n'est plus mon nom,
mais
un son
qui m'appartient à moi seule
et qui sort de tes lèvres.
Je te dis que, si Dieu existe,
il sait que nous sommes bons
et que tu caresses comme lui.
Je te porte dans mon âme.
- C'est maman. - Maman ?
- Maman ! - Oui, c'est maman !
- Maman ! - Maman !
Là !
- Bonjour, maman. - Bonjour.
Comme tu es belle !
- Don Rodrigo... - Oui ?
La comtesse vous attend dans la chapelle.
Merci.
Je vous écoute, madame.
Je suis venue vous demander pardon.
Pardon de quoi ?
D'abord,
d'être la responsable de la sotte idée de vous envoyer à Zaratay.
Ensuite,
de ma conduite de ces dernières années.
Je suis aussi venue vous dire
que j'ai épousé votre fils
car je croyais l'aimer de tout mon cœur.
Peu après, j'ai rencontré le peintre Carlos Eraúl.
Un homme bon, honnête et intelligent,
qui, comme moi, a beaucoup souffert de notre liaison.
J'ai essayé de m'abuser pendant quelque temps, de me dire
qu'il n'y avait entre nous qu'une liaison passagère,
mais c'était de l'amour,
aussi sacré que s'il avait été béni par le mariage.
Je me suis débattue pendant des mois,
j'ai essayé de détruire la passion et le désir.
Mais la raison ne suffit pas contre l'affection.
Nous n'avons pu refréner nos sentiments.
Nous sommes tombés amoureux.
Et nous avons été malheureux.
J'avais honte devant votre fils. Eraúl se faisait honte lui-même.
Nous nous sommes séparés.
J'ai essayé de toutes mes forces de recommencer avec Rafael,
comme si de rien n'était.
Mais, Don Rodrigo,
l'amour est destructeur.
Il a bouleversé notre vie. Seule la présence de notre f...
de Nelly et de Dolly
et les bonnes manières
l'ont rendue supportable.
Après la mort de votre fils, j'ai eu une liaison.
Une liaison, sans plus,
avec un homme politique. La presse en a beaucoup parlé.
Une liaison aujourd'hui rompue.
Voilà là toutes les amours, si scandaleuses,
d'une femme de 32 ans,
qui, à 18 ans, a cru se marier par amour.
Si on m'en attribue d'autres, ce sont mensonges et racontars.
Hier, je suis allée à Zaratay.
Je me suis confessée et j'ai communié.
Aujourd'hui, j'éprouve du soulagement
là où avant il n'y avait que confusion et culpabilité.
Ce que vous voulez savoir
je l'ai dit au seul qui ait à le savoir :
À Dieu.
Non, pas à Dieu.
A un prêtre.
Mais je comprends.
Je comprends que cette affaire est très délicate
et je respecte la sérénité
dans laquelle vous vous trouvez.
De plus,
il serait injuste de vous tourmenter maintenant
avec cette question honteuse,
puisque je sais tout désormais.
Lucrecia,
je veux vous faire une proposition,
une offre juste.
Je voudrais que nous partagions le bien que Dieu nous a donné,
les enfants.
Une pour vous.
Une pour moi.
Pour vous,
laquelle des deux ?
Acceptez ce partage, je choisirai ensuite.
Dites-moi,
vous les aimez
toutes les deux autant ?
Pour l'amour du ciel, toutes deux sont mes filles !
Je ne peux en dire autant.
L'une d'elles n'est pas ma petite-fille !
Je vous en prie, comprenez-moi.
Il m'est indispensable de les avoir près de moi.
Je dois m'occuper de leur avenir,
mais aussi du salut de mon âme,
qui est assuré à leurs côtés.
Madame,
comprenez-moi à votre tour.
Je suis vieux.
Il me reste à peine quelques bouffées de vie.
J'ai besoin de ma petite-fille.
C'est le seul lien qui me rattache à ce monde.
Venez donc avec nous !
Vivons ensemble à Madrid, soyons une famille.
Profitez de leur présence, qu'elles profitent de la vôtre.
Initiez-les à la lecture, à la musique.
Faites-leur découvrir des villes, des pays.
Soyez leur grand-père, leur père et leur ami.
Soyez raisonnable, je vous en prie.
C'est moi qui vous prie
de laisser Dolly
vivre avec moi.
Je dirai à mon administrateur que, tous les mois,
il vous soit remis une somme vous permettant une vie aisée.
Je vous céderai aussi l'usufruit de quelques propriétés
à Polán et à Laín.
Sans ma petite-fille, je ne veux rien.
- Oui ? - C'est nous.
Entrez.
Grand-père, nous partons.
Nous avons appris que tu vas errer
de porte en porte, en quémandant du pain...
C'est Don Pío qui nous l'a dit.
Il est très inquiet.
Je vais vous raconter un petit secret.
Les adultes
aiment exagérer la situation
pour attirer l'attention.
Parce que, en réalité,
nous autres, les vieux, nous sommes des gamins
enfermés dans un corps de vieillard.
Je ne veux pas que vous vous inquiétiez.
Pourquoi tu ne viens pas avec nous ?
Parce que c'est impossible, Dolly.
Tu sais ? Je vais devenir peintre.
Maman m'a dit que j'irai étudier aux Beaux-Arts.
Quand le sujet sera libre,
je ferai des portraits de toi,
tel que tu es maintenant,
avec ton chapeau, ta canne,
tes yeux si clairs.
Merci.
Merci beaucoup.
Le problème,
c'est que tu n'aimes pas maman, c'est ça ?
Tu sais,
dans la vie
il y a des moments
où nous devons respecter certains principes,
certaines règles morales.
Disons que, dans la famille,
il y a un principe sacré
qu'un homme doit toujours respecter,
si toutefois Dieu lui a donné
le sens de l'honneur.
Dolly...
Comme tu es belle !
Qu'y a-t-il, grand-père ?
Ce n'est rien.
Soudain,
tu m'as rappelé ta grand-mère Adelaida.
Quand je l'ai rencontrée, elle avait ton âge.
Elle avait
ce port de reine
que tu as maintenant,
la même joie
dans les yeux,
la même odeur dans les cheveux.
Grand-père,
c'est quoi, l'honneur ?
A la comtesse Lucrecia !
A son prompt retour parmi nous !
A mesdemoiselles Dolly et Nelly,
futures princesses de la beauté et de l'élégance à Madrid !
J'ai suivi vos instructions
et j'ai annulé
la fanfare prévue pour demain.
Personne ne vous accompagnera à la gare.
Oui, chéri.
Pas même Vicenta, ni moi.
Merci.
Vous êtes contentes de partir à la capitale ?
Oui.
Oui et non.
Pourquoi donc ?
Oui,
parce que Madrid, c'est quand même Madrid.
Non,
parce que...
grand-père reste tout seul.
Faites très attention à l'air de Madrid,
qui vous prend en traître, surtout les mois en R,
janvier, février...
Quant à l'éventuel...
octroi de l'Ecole de Commerce à Jerusa,
notre sort est entre vos mains.
J'essaierai, mais ne vous faites pas d'illusions.
Le gouvernement a changé. La situation n'est plus la même.
Je vous tiendrai au courant.
Ce brave Senén nous a expliqué,
avant de partir vaquer à ses occupations dans la capitale.
Un peu précipitamment, il est vrai.
Il m'a expliqué, disais-je,
que le nouveau ministre est dur à cuire, mais que malgré tout,
vous
le connaissez bien.
Je ne le connais ni bien ni mal.
Je ne le connais pas du tout.
Quant à Senén, qu'en dire ?
Vous savez ce qu'il m'a dit ?
Que vous et votre femme étiez deux sots,
qu'il n'avait jamais vu demeure meublée avec aussi mauvais goût,
à l'exception, a-t-il ajouté, de celle
de la "grosse dondon riche".
C'est ainsi qu'il appelle Consuelito dans l'intimité,
ce brave Senén...
Il est minuit.
La bruine a cessé.
Bénies soient les âmes du purgatoire !
Bénies soient-elles à jamais !
A ton avis, que me veut donc d'urgence
le prieur de Zaratay ?
Je n'en sais rien.
Je vous ai transmis son message mot à mot :
Le père prieur
prie monsieur le comte d'Albrit
de passer le voir au couvent
dans les plus brefs délais, à n'importe quelle heure,
pour traiter une affaire
confidentielle et très grave.
Monsieur le comte !
Oui ?
Moi aussi, je voulais vous parler.
J'ai tout préparé, vous savez.
J'ai écrit une lettre
où je demande qu'on n'accuse personne de ma mort.
Je regrette ne pas me rendre mieux vêtu
à mon suicide,
surtout que j'y vais en votre compagnie.
Ne t'en fais pas pour ça.
Dans une occasion pareille, peu importe la tenue.
Allons tout de suite à la falaise.
Je vous prie d'en finir avec moi le plus tôt possible.
Attends un peu.
Bon, ma chère Adelaida, je te raconterai ça plus tard.
Vous n'allez quand même pas me dire que vous regrettez votre promesse
et que vous n'osez plus me pousser dans le vide.
Mais non, voyons ! Je le ferai avec grand plaisir,
surtout aujourd'hui.
Tu verras avec quelle grâce et hardiesse
je te jetterai à la mer.
Mais auparavant je dois aller à Zaratay. Accompagne-moi,
au cas où ces frocards essaient encore un de leurs sales tours.
La comtesse Lucrecia
est sur le point de partir pour Madrid avec ses filles
par le train crépusculaire.
Essayez-vous de briller devant moi, maintenant,
en usant d'une rhétorique pompière, Eminence ?
"Par le train crépusculaire."
C'est curieux,
j'ai remarqué depuis longtemps
que les gros mangeurs parlent sans arrêt,
parce que le flot de leurs paroles
aide à la digestion.
Mais ce n'est pas le moment
de dicter une encyclique.
Alors, mon père, allons droit au but.
Et lâchez vos tartines, que diable !
Ou vous aurez une syncope.
Quel sale caractère, mon Dieu !
Soit...
Ecoutez bien.
La comtesse Lucrecia,
plongée dans une crise de conscience,
et sans aucun doute touchée par la grâce de Dieu,
a fait devant moi une confession générale de ses péchés.
Hier soir, elle m'a envoyé une lettre signée de sa main.
Pour le bien de son âme,
et peut-être de la vôtre aussi, Albrit,
elle m'y dispense du secret de confession.
Laquelle des deux ?
Nelly.
Votre petite-fille, c'est Nelly.
C'est elle la descendante légitime
de la maison des Albrit.
Tout y est, madame, Prenez le récépissé.
- Tenez. - Merci.
Dolly, .
Tu es contente ? - Oui.
- Vraiment ? - Et toi ?
Moi aussi.
Quand Votre Seigneurie le voudra bien,
nous nous approcherons du précipice
pour que vous m'y poussiez comme convenu, d'accord ?
Dolly n'est pas ma petite-fille.
Comment ça ?
Non.
C'est la fille d'un peintre, vicieux et grossier,
Carlos Eraúl.
Notre heure est venue, Coronado.
Très bien.
Vous avez dit "notre" ?
Je te pousse d'abord,
et puis je me jetterai.
Comment donc ? Pas si vite, Albrit !
Arrêtez !
Votre cas ne figurait pas dans notre marché.
Je ne le permettrai pas ! Je m'insurge.
Ne reviens pas sur ta décision.
Ne sois pas lâche.
Si tu as peur d'être poussé,
nous sauterons ensemble en bonne camaraderie.
Vous ne pouvez pas faire ça !
Ah non ? - Non.
- Qui donc m'en empêche ? - Moi !
Ce n'était pas dans le marché.
Si tu crains la mort, retourne chez tes filles.
Tu dois savoir quel sort est le pire.
Par tous les diables !
Vous ne comprenez pas ? Nous avions convenu ma mort.
Pas la vôtre.
Vous êtes gâteux, Albrit. Revenez ici !
Ne me rendez pas responsable de votre mort.
Ça alors, quelle idée !
On ne te laisse même pas mourir en paix, Coronado.
Que la mer doit être froide !
Mon Dieu,
pardonne-nous.
Quand vous voudrez, Don Rodrigo...
Grand-père !
"Mon très cher Rodrigo,"
"permettez-moi de m'adresser désormais à vous ainsi."
"A compter d'aujourd'hui,"
"j'ai ordonné à l'administrateur"
"de vous remettre en usufruit"
"la maison au bord de la rivière,"
"la grande maison de Polán"
"et toutes les terres."
"Et puisque vous aimez Dolly"
"et que Dolly vous aime,"
"après une conversation mère-fille,"
"très intéressante pour nous deux,"
"je donne mon accord et l'autorise à vivre"
"en votre compagnie le reste de votre vie."
Point.
"Quand vous lirez cette lettre,"
"Nelly et moi serons en route pour Madrid,"
"où vous serez chez nous comme chez vous."
"Nelly et moi, nous espérons"
"que vous nous rendrez visite fréquemment."
"Avec l'amitié sincère de votre fille Lucrecia"
"et de votre petite-fille Nelly."
Point final.
Si on te donnait le choix
entre l'honneur et l'amour,
que choisirais-tu ?
Si, de ce qu'on appelle l'honneur,
on pouvait faire une chose matérielle,
le résultat servirait à fumer la terre.
Ce serait du fumier,
bon à engraisser les laitues et les tomates.
Voilà ce qu'est l'honneur, d'après mon humble opinion,
une belle merde.
Dolly,
pourquoi veux-tu vivre avec moi ?
Tu devrais vivre avec ta mère et ta sœur.
Elles s'occuperaient bien mieux de toi que moi.
Et qui s'occuperait de toi ?
Peu importe ! Ça n'a aucun rapport.
Je ne sais pas pourquoi j'aime être avec toi,
mais ça me plaît.
J'aimais aussi être avec papa.
Alors, allons à Polán !
Eh, monsieur le comte !
Mon affaire n'est toujours pas réglée, vous vous souvenez ?
Vous devez me pousser, nous avons passé un pacte.
- Agenouille-toi. - Oui, monsieur.
Pío Coronado,
grand philosophe,
je te nomme mon ami.
- Acceptes-tu ? - Bien sûr que j'accepte.
Alors je jure
que nous sommes désormais amis.
Ecoute.
Notre amitié nous oblige
à un nouveau marché...
Celui d'attendre et de mourir de vieillesse,
car maintenant nous devons nous occuper
de notre petite-fille. - "Notre" petite-fille ?
Mais oui ! C'est autant la tienne que la mienne.
Ne pose pas de questions idiotes. Allons-y !
Allons !
Gundemaro, Sisebuto...
Suintila, Sisenando, Kuintila...
Vous entendez, monsieur le comte ? Elle sait la liste des rois goths.
J'ai mal entendu, Coronado.
Tu as dit "monsieur le comte" ?
Euh...
Je disais, mon ami Rodrigo,
que notre petite-fille sait ses rois goths.
Stupéfiant !
Encore une chose,
Rodrigo, tu as beau être un homme du monde
et avoir visité des pays étrangers comme la France, l'Angleterre,
qui se trouvent tous très très loin,
et même si tes connaissances dépassent les miennes,
je te dis, Rodrigo, mon ami, que la vie est un songe.
Si tu commences à me contredire, Coronado,
tu vas vite cesser d'être mon ami
Le doute, Pío, le doute !
Telle est l'affaire !
Où se trouve le bien ? Où se trouve le mal ?
Telle est l'affaire !